中产生活背景和似是而非的悬念在真正刺激的场面面前啥都算不上。画面足够让人惊掉下巴，但更值得回过神来梳理一下这种刻画的思路逻辑。吸食者按照猎物的模样分化为若干个体不过是便于猎食的表面伪装，一个个“它们”本就是一体的，分化重构不过一念之间，变换组合方式随心所欲，海棠书屋是猎物做不到也无法想象的本能。影片多次出现的蛞蝓特写，海棠书屋除了暗示吸食者进食的方式之外，也算是体验了一回精神胜利法，把吸食者与那种低等生物相类比。猎物抗争成功之后只能逃离，而被猎物奋力破坏掉的个体会有新的替代者来补上，如同在一台利维坦机器身上更换一个不起眼的小零件。被捕获的，知道自己是猎物；被豢养的，就不一定了。